Mis libros aúllan desde sus estantes. 

Escucho una protesta colectiva

contra la polilla y la humedad alarmante.

Afuera de la doble ventana llueve, 

esa ambición de gotas de agua queriendo

ser diluvio. Unas cuántas gotas diciendo

entre sí que legión es posible, que a

la historia se vence narrando consonantes

y vocablos líquidos. La naturaleza

es literato sin sexo, sin sentido.

Y sin utilizar máquina de escribir.

La lluvia afuera sueña con ser diluvio

Y yo adentro manteniéndome seco. 

Manteniéndome anónimo, tomando 

el té verde de costumbre y sin lema

cual desierto sensible en su ecosistema